El hombre que aprendió a convertir pantallas en poder
No fue candidato. No necesitó aparecer en una boleta. Fernando Cerimedo construyó su influencia desde un lugar menos visible y, muchas veces, más poderoso: las pantallas desde las que hoy se fabrican tendencias, enemigos, héroes y conversaciones políticas.
Durante los últimos años, su nombre apareció alrededor de algunos de los movimientos de derecha más fuertes de Latinoamérica. Trabajó en comunicación política, fundó medios, desarrolló campañas digitales y se movió cerca de proyectos encabezados por Javier Milei, Jair Bolsonaro y Rodrigo Paz.
Su especialidad no era llenar plazas. Era entender el algoritmo: producir mensajes capaces de provocar, coordinar su difusión y conseguir que una narrativa repitiera tantas veces que terminara pareciendo una conversación espontánea.
Pero la historia del operador que ayudaba a otros a conquistar el poder dio un giro brutal. Hoy Cerimedo se encuentra en una cárcel de máxima seguridad en Bolivia, bajo prisión preventiva y dentro de investigaciones que ya no tratan de campañas ni de tendencias, sino de dinero, violencia y posibles delitos.
La maquinaria detrás de Milei
Cerimedo alcanzó notoriedad durante la campaña presidencial de Javier Milei en Argentina. Formó parte de su estrategia de comunicación y llegó a tener responsabilidades en la fiscalización electoral. También integró, durante un periodo, el círculo cercano del dirigente libertario.
Él mismo reconoció públicamente haber estado al frente de una estructura digital integrada por “miles” de trolls. En términos políticos, el objetivo era claro: instalar temas, defender al candidato, confrontar adversarios y mantener al espacio libertario dominando la conversación en redes.
Cuando unas cuantas cuentas parecen una multitud
Una red coordinada no necesita convencer a todo el mundo desde el primer minuto. Primero publica el mismo mensaje desde diferentes cuentas. Después responde, comparte, discute y multiplica artificialmente las interacciones. Si consigue suficiente movimiento, el algoritmo comienza a recomendar el contenido a personas reales.
En ese momento ocurre algo decisivo: una operación organizada desde unas cuantas pantallas puede comenzar a sentirse como enojo social, apoyo ciudadano o conversación espontánea.
La influencia de Cerimedo también se construyó alrededor de La Derecha Diario, el portal que fundó y que se convirtió en uno de los altavoces del movimiento libertario. A esa estructura se sumó Numen Publicidad, su empresa de comunicación y marketing político.
Publicar, repetir, confrontar y ocupar la conversación: esa fue la fórmula.
El modelo que cruzó fronteras
Cerimedo no limitó sus operaciones a Argentina. Trabajó o mantuvo vínculos con proyectos políticos de derecha en distintos países de la región. Su nombre fue relacionado con las campañas de Milei en Argentina, Jair Bolsonaro en Brasil y Rodrigo Paz en Bolivia.
En Brasil difundió acusaciones de fraude electoral después de la derrota de Bolsonaro en 2022. Una investigación de la Policía Federal lo ubicó dentro de un núcleo señalado por producir y amplificar ataques contra el sistema electoral. Sin embargo, hay una precisión indispensable: en febrero de 2025 la Fiscalía brasileña lo excluyó de la acusación penal. Señalamiento e investigación no equivalen a condena.
Con el tiempo, su red empresarial y mediática amplió su presencia. La Derecha Diario abrió ediciones en distintos países y Cerimedo fue presentado como uno de los consultores capaces de transportar una misma batalla cultural de una elección a otra.
Tres disparos y una detención en el aeropuerto
En agosto de 2026, Nadia Beller, abogada boliviana que había mantenido una relación con Cerimedo, fue atacada frente al hotel donde se hospedaba en Santa Cruz de la Sierra. Dos hombres que llegaron en motocicleta, vestidos como repartidores, le dispararon. Beller recibió tres impactos y sobrevivió.
Horas después, Cerimedo fue detenido en el aeropuerto internacional de Viru Viru cuando se disponía a abordar un vuelo con destino a Buenos Aires. La Fiscalía boliviana lo imputó por feminicidio en grado de tentativa y un juez ordenó su detención preventiva.
La imputación no significa que su responsabilidad esté demostrada. Cerimedo se declara inocente, su defensa cuestiona el proceso y hasta ahora no existe una sentencia en su contra por el ataque. Esa diferencia no es un detalle: es la frontera entre informar y condenar desde un titular.
Dinero, equipos y un segundo expediente
Las investigaciones posteriores abrieron otro frente. Durante distintos operativos, las autoridades reportaron el hallazgo de 500 mil bolivianos, además de dinero en dólares y euros. También aseguraron equipos que la Fiscalía describió como una posible “minigranja de bots” y que deberán ser sometidos a peritajes.
A partir de esos hallazgos se abrió una investigación por presunto enriquecimiento ilícito de particulares con afectación al Estado. Cerimedo asegura que el dinero tiene origen legal y niega que los dispositivos hayan sido utilizados para cometer actividades ilícitas.
Su defensa también vinculó parte de los recursos con un supuesto contrato relacionado con el Banco de Desarrollo de América Latina y el Caribe, CAF. El organismo negó públicamente haber tenido una relación contractual de consultoría o asesoría con Cerimedo.
De controlar la conversación a perder el control de su propia historia
El 8 de septiembre de 2026, Fernando Cerimedo fue trasladado bajo custodia al penal de máxima seguridad de Chonchocoro, en La Paz. Deberá permanecer 180 días en prisión preventiva mientras avanzan las investigaciones.
El hombre que construyó parte de su carrera decidiendo qué debía discutirse en internet ahora enfrenta una conversación que ya no puede coordinar. Su nombre dejó de aparecer únicamente junto a campañas, presidentes y tendencias. Hoy también aparece dentro de expedientes judiciales por hechos graves.
Nada de eso permite adelantar una sentencia. Será la justicia boliviana la que deberá determinar qué ocurrió, cuál fue su participación —si la hubo— y si el dinero y los equipos incautados están relacionados con alguna conducta ilegal.
Pero su historia sí permite entender algo más grande: el poder político contemporáneo ya no se construye únicamente en partidos, mítines o medios tradicionales. También se fabrica desde redes de cuentas, portales, algoritmos y campañas diseñadas para hacer que una idea parezca mayoritaria antes de que realmente lo sea.
En internet, muchas veces no gana primero la verdad. Gana quien consigue repetir más fuerte.
La pregunta que deja Cerimedo
¿Cuántas de las opiniones que vemos todos los días nacieron de ciudadanos reales y cuántas fueron empujadas por una estructura que entendió cómo manipular nuestra atención?
Esa es la parte más inquietante de esta historia. Porque Cerimedo puede estar hoy detrás de los muros de Chonchocoro, pero el modelo que ayudó a perfeccionar sigue circulando todos los días frente a nuestros ojos.
