El asesinato de Jesús “Apache” Medina Mendoza duró apenas unos minutos, pero los reportes publicados desde el 19 de septiembre permiten reconstruir una secuencia mucho más precisa que la primera noticia del homicidio.
Medina había terminado actividades en su clínica dental de la Supermanzana 2 de Cancún, en las inmediaciones de Plaza Galerías. Salió hacia un Seat Ibiza blanco estacionado en la parte posterior del inmueble. Las versiones coinciden en que estaba junto a la zona de la cajuela, manipulando o descargando objetos, cuando comenzó el ataque.
De la clínica al automóvil
Ese desplazamiento corto fue el momento en que quedó expuesto.
Los primeros reportes señalaron que Medina había terminado su jornada y se disponía a abordar el vehículo; otros precisaron que se encontraba sacando artículos de la cajuela. Ambas versiones colocan el inicio del ataque en el mismo punto: el estacionamiento posterior de Plaza Galerías, cerca de su consultorio DentalMed.
Fue ahí donde dos hombres se aproximaron en una motocicleta. Medios que reconstruyeron posteriormente el homicidio señalan que los agresores se acercaron directamente a Medina y abrieron fuego. Después abandonaron el lugar en la misma unidad.
Las primeras coberturas manejaron diferencias sobre el número exacto de disparos. Algunas hablaron de tres detonaciones; otras, de varios impactos. Por eso, el dato firme es que se trató de una agresión directa con arma de fuego, sin que hasta ahora exista información oficial suficiente para precisar públicamente toda la mecánica balística.
La motocicleta salió antes de que llegara la ayuda
Después de los disparos, los atacantes huyeron. Personas que se encontraban en los alrededores llamaron al 911, lo que movilizó a elementos de seguridad y servicios de emergencia.
Cuando los paramédicos valoraron a Medina, ya no presentaba signos vitales. La zona quedó acordonada mientras personal de investigación y servicios periciales comenzó a procesar la escena, levantar indicios y entrevistar a personas presentes. Posteriormente, el cuerpo fue trasladado al Servicio Médico Forense.
Hasta el corte del 21 de septiembre, no existe una detención anunciada oficialmente ni un móvil confirmado públicamente por las autoridades. Tampoco hay sustento oficial para vincular el homicidio con delincuencia organizada u otra actividad específica.
¿Quién era el hombre que salió de esa clínica?
La identificación de Medina tomó fuerza durante las horas posteriores. Récord, 24 Horas Quintana Roo y publicaciones vinculadas con la Universidad Anáhuac Cancún lo reconocieron como Jesús Medina Mendoza, “Apache”, exdefensivo del futbol americano universitario y antiguo integrante del cuerpo de entrenadores de Leones Anáhuac Cancún.
Su historia deportiva había pasado por equipos ligados a la UNAM, entre ellos Pumas y Águilas Reales, además de Selección Puma. Incluso existe un registro de 2021 en el que Medina habló públicamente de su trayectoria como jugador y coach.
En Cancún había construido otra vida alrededor de la odontología. Ese cruce entre ambas trayectorias explica por qué su muerte comenzó a circular fuera de Quintana Roo entre antiguos jugadores, entrenadores y personas vinculadas al futbol americano universitario.
La secuencia conocida termina donde comenzó la investigación: Medina salió de su clínica, caminó hasta su vehículo, dos hombres en motocicleta se aproximaron, dispararon y huyeron. Todo lo que venga después —el móvil, la identidad de los responsables y la razón por la que fue elegido como objetivo— permanece sin una explicación pública confirmada.
